翌朝、
机の上に置かれたままの本が目に入った。
昨夜は開かれなかったページ。
栞も挟まれていない。
ただ、そこに「ある」だけの状態だった。
このまま置いておくわけにもいかず、
僕は一度、その本を手に取った。
ただそれは、読むためではなく、
置き場所を決めるためだった。
今思えば、通勤中に読むという選択もできたはずだった。
本棚の前に立ち、
いくつかの空きを眺めた。
本棚だけは、いつも綺麗に並んでいる。
すぐ手に取れる位置。
少し奥まった段。
視界に入らない下の方。
迷った末に選んだのは、
一番取りやすくも、一番目立つ場所でもないところだった。
「今すぐ読まないけど、
無かったことにはしない」
そんな中途半端な意思表示だったのかもしれない。
本を棚に差し込んだ瞬間、
肩の力が少し抜けた。
決断した、という感覚ではない。
終わらせた、というほどでもない。
ただ、
一度その件を保留にできたような安心感があった。
読むか、読まないか。
その判断を、
また先延ばしにしただけなのに。
あれから数日が経った。
その本は、
そこにあることが当たり前になっていた。
二週間前に来た転校生のように、
いつの間にか生活の一部になっていた。
目に入っても、
最初のような引っかかりはない。
気にしていないわけじゃない。
ただ、
「今じゃない」という理由が、
いつの間にか固定されていた。
本を棚に戻したことは、
選択だったのだろうか。
読むことを選ばなかった。
捨てることも選ばなかった。
選んだのは、
置いておくという状態だった。
指さなかった一手は、
盤上から消えたわけじゃない。
ただ、
視界の外に置かれただけだ。
選択肢だけが、静かに増えていった。
